*ketika menikmati susu di malam yang terlalu malam.*
Teringat bagaimana susu kita minum ketika kita masih kecil dan tanpa beban. Lalu teringat cara belajar kita ketika kita masih di tingkatan sd, yang sangat mengagetkan. Karena saya tidak pernah sekalipun mencontek ketika ujian, ulangan dan semua tes yang sudah diadakan oleh yang seharusnya mengadakan. Saking baiknya, saking polosnya. Saking diaturnya akhlak kami ketika kami kecil.
Menginjak smp, dan sma, lingkungannya sangat mendukung untuk mencontek, malas-malasan dan sebagainya. Karena lingkungan smp dan sma disiapkan bukan untuk murid-muridnya, tetapi untuk sekolahnya. Kedatangan kami tidak terlalu penting. Yang penting adalah kelulusan kami. Terasa sekali, bagaimana perubahannya. Dan untuk anak sd kelas 6 yang masih hidup di angan-angan, aku melihatnya dengan seksama.
Anehnya, tidak ada seorangpun yang butuh tidur cukup dan bangun pagi. Tidak ada anak smp atau sma yang tertidur di atas meja belajarnya ketika sedang belajar atau membaca buku. Sangat berbeda ketika masih sekolah dasar.
*seruput es susu dingin*
Ketika smp atau sma, kemungkinan besar tidak ada satupun pelajaran dan sesuatu apapun yang kuingat dan pantas kuingat karena sesuatu itu begitu penting. Entahlah, kecuali cinta pertama, pelajaran demi pelajaran hanya lewat dan mampir, masuk telinga kanan keluar telinga kiri. Tidak ada yang menempel sedikitpun karena terlalu menarik. Entahlah. Mungkin juga karena terlalu banyak mata pelajarannya. Entah juga ya.
Yang pasti, susu yang dulu ketika sd enak, masih tetap enak ketika kita dewasa.
